1971 ий, теле. 17 ияш улам. Кок тылзе ончыч мыланна кок пӧлеман пачерым пуышт. Ачам ден авам тиде куаным 15 ий вученыт.
Ик йӱдым омо конча. Пуйто авам, ачам, мый да кок ияш Лена шӱжарем кугу грузовикыште кудалына. Я ик вере, я вес вере пачерым кычалына. Трук ончылнына умылтараш лийдыме тӱсан пу пӧрт сӱретлалтеш. Авам тушко моткоч пурынеже, мый торешланем. Мемнан пачерна чаплыракыс, тидыжын окнажат уке, кӱваржат пу манам. Пырдыж гоч пошкудо-влакын вурседылмышт шокта. А авам пуйто лӱмын торешлана. Тылеч чапле пӧрт уке, мый тышанак кодам, манеш. Вара ме кумытын омса велке ошкылына, а тудо верыштыжак шога.
Эрдене ужмо омем нерген авамлан ойлышым. Тудо воштылале гына:
– Тиде омо гына, вуетым ит пудыратыл. Чыла сай лиеш.
Тылеч вара ик ий эртыш. Кеҥежым ешге теҥыз воктек канаш миен толна. Кок тылзе гыч авам палыдыме чер дене орланаш тӱҥале. Кужу жап эмлымверыште кийыш. Ик кечын врач каласыш:
– Тиде – онкологий. Тетла нимо денат полшен огына керт. Мӧҥгыда наҥгайыза.
Ачам тунам палымыж гоч эмлымверыште изи палатым сӧрвален йодын.
– Тыште врач-влак улыт, а мӧҥгыштӧ ме мо дене полшен кертына, – уэш-пачаш ойлен.
Авам пелен лияш манын, мый санитарлан пашаш пурышым. Кечывалым кӱварым мушкам, кастене тудын пелен шинчем.
Ик йӱдым уэш ончычсо омымак ужым. Саде пу пӧрт, нарынчалге шарча, лукышто изи тул. Чылт кызытсе пӧлемнак. Окнадыме, пычкемыш. Кужун кычалме…
Эрдене авам вес тӱняш кайыш. Эмлымвер гыч мӧҥгӧ грузовик дене кудал мийышым. Тыге ик ий ончыч ужмо омем чыныш лекте.
Виталий Иванов.
Йошкар-Ола.